Dulce noviembre

Bien, pues este noviembre, que vivimos ahora, de dulce nada. ¡Las barbas del Profeta! Ayer compartimos un día de campo y caza en un paraje al norte de Arroyo de la Luz, con la buena gente de una sociedad de cazadores. Todo bien y estupendo; las perdices volaban que daba gusto verlas, la jeta asada riquísima y el vinillo otro tanto, por no dejar atrás el magnífico y delicioso pan de Arroyo.

Canchos de granito, carrascas, algunas escuálidas retamas y una tímida alfombra de verde musgo, casi hierba, cubriendo el suelo seco y reseco, de esta interminable sequía que nos asola. Bajar una perdiz que viene de una alta morra de peñascos y barzal consiste en tomarle los puntos en el momento preciso y no cometer los despistes y torpezas de novato, que se repiten una y otra vez, a la vejez viruelas.

Así pues, después de tenerla ya a tiro, aprieta uno el gatillo y el tiro no sale ¡Pardiez! ¿Qué pasa aquí?... ¡Maldición, no he quitado el seguro! O bien, llega la perdiz, la encaramos, la tenemos ya muertita, y en vez de tiro suena un frustrante '¡click!' y no sale. Abrimos y en los caños las vainas vacías de anterior lance. ¡Córcholis! ¡Sapristi!

Ahora bien, allá va la perdiz tomando las de Villadiego y de tiro espectacular la volvemos un guiñapo y se abate contra el suelo duro del dulce noviembre. ¡Qué dulce! Seco y reseco, duro como la piedra, agostado y sediento. Pobres encinas, cubiertas, de continuo, por el polvo de los carriles. ¡Ay, tristes charqueros, sin gota de la beatífica agua reparadora!

Mientras disfrutamos de un día de campo y caza, a pesar de este noviembre traidor y nada dulce, el panorama social bulle como la olla en las brasas. Recién, los españoles hemos acudido de nuevo a las urnas. Todos, cada vez más. A este paso acabarán votando los lactantes y los difuntos. Por lo visto todo quisque tiene derecho a depositar su papeleta. Vale, bien, pues tiren para adelante, ya verán el tortazo que nos vamos a dar. Delenda est Cartago!

«¡España, aparta de mí este cáliz!», dijo aquel grandísimo poeta que vino de los Andes y se fue a morir un día jueves en París con aguacero. ¡Ay, César Vallejo!, el de los Heraldos Negros y de Trilce, qué lástima ya, no poder contarle a los alumnos de COU aquellas historias del Cuzco y de Lima.

En fin, abrimos la escopeta, sacamos los cartuchos, guardamos los apechusques de la caza y nos sentamos junto a los buenos arroyanos a compartir el ágape dominical. 'Introibo ad altare Dei'; hoy decimos misa a la intemperie, comentando las peripecias: ésta que se fue de ala, aquella que apeonó y no hubo forma, o la liebre que se levantó en el cauce seco del regato y se fue por el perdedero. «Dicen que si gana Fulanito, adiós a la caza». Pues entonces ya sabéis, amigos. A ver si para la próxima nos juntamos en otro noviembre, dulce de verdad.